CHÔN NHAU CẮT RỐN KHÁC NƠI 

Thang Chu

Tôi về lại nơi chôn nhau cắt rốn 

Năm mươi năm bề bộn nửa đời người

Mùi quê hương còn phảng phất tre tươi 

Mùi pháo kích còn rơi nơi đâu đó 

Mùi pháo Tết thoảng vương nơi đầu ngõ 

Mùi bánh trưng kỷ niệm tỏa lá thơm

Cả không gian tuôn đổ ảnh chập chờn 

Pha mùi tóc em xưa còn hay mất?

Sài-gòn sửa tên rồi ôi nước mắt 

Ướt áo ai dài chảy thắt quặn lòng 

Ướt áo tôi và cả áo tiên rồng 

Lăn trên má tượng đồng trơ trơ ngó 

Tôi rặn hỏi cụ già buôn rau bó:

"Con đường xưa cư xá ngõ vào đâu?"

Tay run run bà nhấc khẻ gãi đầu:

"Tên đã đổi lão rầu không còn nhớ!"

Chân vẫn bước mà lòng sao bỡ ngỡ 

Có phải đây nơi ở thuở thiếu thời 

Có phải đây nơi cắt rún chào đời 

Mà sao lạ giọng người nghe cũng khác

Dừng chân quán cà-phê thoảng tiếng nhạc 

"Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi"

Rồi giật mình để tự giận mình khi 

Sai-gòn mất tên vì mình quá nhỏ 

Dừng chân mái trường xưa rập cờ đỏ 

Đỏ cổ em ngây thơ học bỏ cha 

Khẩu hiệu nhồi năm tháng vẫn ê a

Chiều tan học lê la làng vé số 

Dừng chân hỏi cột đèn con mắt trố 

"Đã chán chưa một kiếp cố soi đường?"

Đèn rưng rưng mắt lệ mở trừng trừng:

"Tôi phải sống chờ vượt trùng dương Mỹ."

Năm mươi năm nghĩ mà đau 

Người, đèn cùng hóng con tàu ra khơi 

Chôn nhau cắt rún khác nơi 

Người đi kẻ ở suốt đời nhớ thương.